LOLA

Putea porque se le muere el celular en el subte.Como si la lucecita de un display fuera una presencia tutelar o protectora en el mundo subterraneo. Hija del parche, su cuerpo extraña la nicotina y los chupetines la consuelan. Todavia recuerdo su ultimo beso, con gusto a crema moca y olor a lluvia. Un globo que era la cabeza de un unicornio la identificaba caminando por los pasillos del mall. Y yo me senti tan ajeno a su vida como cualquier extraño que la veia al pasar, queriendola o creyendola poseer en miradas furtivas . Porque, aunque repetia mi nombre a intevalos, y me tomaba del brazo para caminar, nunca llegue a conocerla. Eso es lo que pasa con estas criaturas mitologicas, las mujeres y los unicornios: hay que mirarlos de lejos. Yo, sin embargo, y sinsabores despues, la habia cagado gruesa y meado espesa, lo cual aleja a las presas cuando detectan estos olores, porque, a todo esto, ella, mi presa, mi Lola, el unicornio, se estaba yendo de mi vida, elusiva, como la sombra de una mariposa.