Residents - OurTiredOurPoorOurHuddledMasses (1997)

Dos pintores de la antigüedad, Zeuxis de Heraclea, y Parrasio de Efeso, después de saberse rivales en su arte, decidieron competir para ver quién era el mejor. Los dos debían pintar un cuadro, a lo que Zeuxis aportó un lienzo donde se veía un racimo de uvas. Tan realista y patente era su trabajo, que los pájaros bajaban a picotear la tela, sin advertir que era un simple bodegón. Cuando Parrasio mostró su trabajo, Zeuxis se acercó a descubrir el velo que cubría el cuadro, para darse cuenta que el manto sobre la tela era el cuadro mismo. De esta historia se puede deducir una primera idea, y es la de que el arte es siempre engaño, artificio, o mímesis, imitación de la realidad. Pero si vemos el velo como la manera de indicarnos que hay algo más allá de lo evidente, descubrimos que el arte de los últimos 150 años es un engaño que se acepta a sabiendas, como un tren fantasma en el que entramos con morbo prostibulario, dispuestos al terror fingido, que se relaja en carcajadas autoindulgentes, o a la excitación furtiva de pacotilla, que se vacía en un preservativo y se tira. Y es que desde Warhol hacia aquí, ya no existen ojos desnudos o inocentes, como los de los pájaros que comían las uvas pintadas. Para acceder a una obra de arte hace falta erudición y actitud, postura de ‘yo voy a ver arte’, que es la misma actitud de ir al ginecólogo, o pagar en lo del contador. Uno ‘se prepara para’, porque el arte está confinado a tal fin, un lugar donde puede ser visto. Ya no se trata de un vitral en una catedral. Ahora es un bien de consumo, con peso neto, precio, y aditivos. La obra de arte, un bien espiritual, se volvió mercancía, y al revés, que es lo peor.

Los Residents tienen todo esto, y lo explotan. Muestran las convenciones de una banda de rock (son cuatro, tocan instrumentos eléctricos, cantan y tocan sus canciones) pero todo llega hasta allí: desde 1976 son una banda cuyos miembros aparecen tocando disfrazados con sus rostros ocultos. Hacen incógnito, o reniegan de lo que hace subyugantes a las estrellas del mass-media, lo distintivo de las celebrities: lo único de sus rasgos, lo inimitable de sus identidades. En un mundo en el que los artistas son marcas, y en el que se exalta la validez de fábrica como garantía de autenticidad, y cuando en realidad todos los productos pop se parecen, al ser sólo una máscara intercambiable, podrían ser ignotos choferes de colectivo, verduleros, o legisladores en una doble vida. Se apropian de identidades ajenas (Hank Williams, Ray Charles, James Brown, Beatles, Stones, Dylan) nunca a manera de homenaje, siempre en clave paródica desde lo gráfico, deformando una portada, como la de ‘With The Beatles’, imitándolos, versionándolos, o sampleándolos descaradamente, como al ‘Billy Jean’ de Michael Jackson. Es, a simple vista, el arte como rapiña; a simple vista, pero también lo es como oprobio, a la manera de Frank Zappa, pervirtiendo un inocente clásico del bubble- gum como ‘Teddy Bear’, aportándole un toque pedófilo inconfundible. O de iconoclasia pura, como lo hacen con el ‘Satisfaction’ de los Stones. Se trata siempre de pervertir el sentido, y volverlo extraño al oyente que ya conoce la obra versionada. Es ofrecer uvas podridas a los pájaros. Sin embargo, es el desencanto con la industria y el negocio de la música, -los verdaderos ‘descarados’- lo que los hace escribir versos como ‘Maybe if I put a bullet in my brain, They'll remember me like Kurt Cobain. And the parasites on MTV, would wipe their eyes and act like they knew me’

En este cd doble que les ofrezco en dos links, rippeados como WMA, hay simples con sus dos lados, eps, algunos temas del ‘Commercial Album’ (un disco que consiste en temas de un minuto), y ‘concentrados’ de ciertos discos, donde en tracks de más de 9 minutos, se pasa revista a LPs enteros. 

https://mega.nz/#F!hlMghRgJ!sGmFLo_3BSt0aYNgkTCjLA

https://mega.nz/#F!g01wyDBa!CTUs2kxoqujdQiuIDbVqYQ

La Venus de las Pieles

                                                   
                                                 


                                           "Venus In Furs"

Shiny, shiny, shiny boots of leather
Whiplash girlchild in the dark
Comes in bells, your servant, don't forsake him
Strike, dear mistress, and cure his heart
Downy sins of streetlight fancies
Chase the costumes she shall wear
Ermine furs adorn the imperious
Severin, Severin awaits you there
I am tired, I am weary
I could sleep for a thousand years
A thousand dreams that would awake me
Different colors made of tears
Kiss the boot of shiny, shiny leather
Shiny leather in the dark
Tongue of thongs, the belt that does await you
Strike, dear mistress, and cure his heart
Severin, Severin, speak so slightly
Severin, down on your bended knee
Taste the whip, in love not given lightly
Taste the whip, now plead for me
I am tired, I am weary
I could sleep for a thousand years
A thousand dreams that would awake me
Different colors made of tears
Shiny, shiny, shiny boots of leather
Whiplash girlchild in the dark
Severin, your servant comes in bells, please don't forsake him
Strike, dear mistress, and cure his heart

Borges y Una Pesadilla

‘Quiero referirles una pesadilla que en estos días me contó Susana Bombal. No sé si contada tendrá efecto; posiblemente, no. Ella soñó que estaba en una habitación abovedada, la parte superior en tinieblas. De la tiniebla caía una tela negra deshilachada. Ella tenía en la mano unas tijeras grandes, algo incómodas. Tenía que cortar las hilachas que pendían de la tela y que eran muchas. Lo que ella veía abarcaría un metro y medio de ancho y un metro y medio de largo, y luego se perdía en las tinieblas superiores. Cortaba y sabía que nunca llegaría al fin. Y tuvo la sensación de horror que es la pesadilla, porque la pesadilla es, ante todo, la sensación del horror’ (J.L.Borges, Siete Noches, 1980)

Afterchabón (Sumo, 1987)

¿Un cantante pelado que había nacido en Italia, y que después de sobrevivir un coma hepático causado por la heroína, cantaba en inglés?¿Un rapado italiano que conoció a un argentino de origen escocés en el colegio, y que se vino a Córdoba para cantar reggae?¿Un cantante inglés calvo que tenía una banda argentina con nombre japonés pero que había nacido en Italia? Todo acerca de Sumo, y de Luca Prodan es demasiado disparatado e inverosímil para parecer cierto, pero pasó así,acá, sin más, y formó parte de la vida cultural underground de la primavera democrática. Una época que jamás se repetirá, ni en efervescencia, ni en protagonistas, ni en coordenadas, y justamente por eso, Sumo fue el non-plus ultra de la modernidad, a fuerza de absurdos, coincidencia, felices y de las otras, pero intensamente significativas.Y a pesar de haber dejado herederos (Divididos, Las Pelotas, Pachuco Cadáver) estos  reflejan de manera bastante oblicua lo que representaban cuando estaban todos juntos. Sumo fue la unión de gente de Córdoba, con un par de alucinados de Hurlingham, con un periodista devenido en músico, con el 'cantante italiano...' Era felliniano, un bote de náufragos sin destino, variopinto, y anárquico. Todo esto se refleja en este disco, Afterchabón, el último de la banda, que abre con una de esas anomalías, 'Crua Chan', una verdadera lección de historia sobre la segunda rebelión realista de los jacobitas escoceses en 1745. La canción abre con un redoble marcial, implacable, secundado por la guitarra de Ricardo Mollo en una frase cacofónica que imita gaitas en un 'loop' insidioso gracias al pedal de chorus. La voz de Luca tiene un efecto de megáfono, estentórea, lo que la hace tan apta para la guerra, como para abrir uno de los mejores discos de rock argentino de los últimos 25 años. Enseguida, y siguiendo con el disco, la acción nos lleva a Jamaica, con una reggae en clave melancólica, 'No Tan Distintos (1989)', que es enseguida borrado en intensidad por 'Banderitas y Globos', que supera la versión de 'Corpiños en la Madrugada', con ese puente en escala cromática descendente, tan Syd Barrett en 'Astronomy Domine', que uno parece estar viajando en un expreso desde Hurlingham a Cambridge, con el mismo ritmo taquicárdico de la canción. 'Mañana en el Abasto' es un mantra en acorde mayor y su sostenido, una muestra más del minimalismo musical de la banda, que sólo subraya la cadencia en arreglos sutiles de sintetizador, saxo, y alguna guitarra, en un letárgico aguafuerte a media voz, en primera persona, una viñeta de un barrio por entonces decadente y lleno de melancolía dominguera, bares vacíos, veredas llenas de verdura podrida y parejas que saludan al pasar. 'Hola Frank' es un tema 'vocalizado', más que cantado, muy en el estilo 'rapping' o 'talking' dylaniano, o 'loureediano', en un fluir de inconsciencia acentuado por una guitarra muy post punk en la vena The Fall. 'Ojos de Terciopelo' es un momento lisérgico de arpegios e increíble instrospección crepuscular, como no hubo antes  sólo quizás en 'Los Libros de la Buena Memoria' de Spinetta, y sus 'tigres en la lluvia'.' Lo Quiero Ya' es como una declaración de principios existencialista de Luca, con esa cita a Auden, 'When China Meets Africa', con aire sombrío y solo de saxo de Petinatto. 'La Gota en el Ojo' es un reggae igualmente melancólico, y con un estribillo calcado de otro reggae de Sumo, 'Rolando', del disco anterior. Mención aparte merece la labor de Superman Troglio, un tipo para el que 'tiempos débiles, o 'síncope', no existen: es su materia habitual. 'El Cieguito Volador' es una macumba amenazante cuya letra recuerda al 'Bela Lugosis's Dead' de Bauhaus ( con la misma atmósfera asfixiante, la misma  guitarra vitriólica, y los mismo coros miasmáticos) 'No te Pongas Azul' lo tiene a Diego Arnedo en contrabajo ejecutando una base hipnótica y redundante, para recibir a un Luca otra vez intimista y morrisoneano, vestido por un sedoso saxo de Petinatto, muy en la onda del Fever de Elvis que interpretaban. 'Noche De Paz' es la rendición del clásico villancico como lo hubieran hecho los Dead Kennedys, y 'Percusion Baby' es otro reggae tristón y moroso, dedicado a Stephie Nuttal, la novia baterista 'mancuniana' de Luca. Afterchabón es  un mosaico de estilos y vistas, pergeñado por una banda que que había alcanzado su madurez, como quizás ninguna otra banda lo había hecho antes, estilística y letrísticamente, sin acnés adolescentes, sin pleonasmos, ni pretensiones de 'contenido social', tan en boga hoy, o poses de 'hipermodernidad', tan al día entonces. Sólo la mirada entre sarcástica y escéptica típica de alguienm que ya pàsó los treinta y que no adhiere ningún 'ismo', por exiliado expatriado, o anacoreta metafísico( tal es la actitud del  rock posmoderno) lo cual lo hace una pieza descontextualizada, atemporal, en su belleza y su manierista encanto.
Maridajes naturales: 'Earth Sun Moon' (Love and Rockets, 1987; 'Starfish' (The Church, 1987); '40 Dibujos Ahí en el Piso' (Divididos, 1989) 'Tres Huevos Bajo Tierra' (Pachuco Cadáver, 1990)

La Máquina del Tiempo (Los Twist, 1985)

Desde sus comienzos, Los Twist mostraron una vocación por la música festiva, la invitación al baile, y la decontractura que caracterizó la época post Malvinas, pero a la vez supieron cargar esa música con un gesto de fluído sarcasmo y ácida crítica social, que hacía blanco en la despreocupada generación del período desarrollista, a la cual se parecía mucho la de esta época, con su optimismo nuevaolero (el Club del Clan), su moral mojigata, y la marca de la televisión como entretenimiento ideal. En su tercer disco, y como lo hicieron los Who con '...Sell Out' (1967), o los Beatles con 'Sgt Pepper's'(1967) los Twist cambiaron ese espíritu de extroversión por un viaje que, remedando el título del álbum, también va como ese vórtice de la tapa que revuelve fechas arbitrarias, yendo hacia el centro o volviendo al presente, siempre en un espacio imaginario desde donde se vuelve la mirada al pasado, retomando viejos temas y usos lingüísticos, satirizando las posturas extremas y moralistas de la guerra fría, en un deliberado anacronismo donde los géneros cohabitan en un especie de cambalache o discoteca arqueológica, un remanso en el fluir del tiempo en el que conviven músicas disímiles que amalgamadas se parecen a la de los dos discos citados, a partir de su poder referencial, ayudado por citas a series viejas, películas clase B (Reptilicus), noticieros, y programas de TV, aglutinadas a partir de la técnica del collage ( la voz de Jimmy Swaggart en 'Gloria Aleluya') o el pastiche, donde no faltan humoradas al mejor estilo Boris Vian ('Las Cárceles no dan Más') golpes al corazón ('Viéndolo', 'En Los Brazos del Dolor', ambas interpretadas por la languidez erótica de una joven Hilda Lizarazu) inclasificables excursiones estilísticas ('En La Cueva de Alí', 'Corazón de Mandril') sátiras geniales como 'Himno Optico'( una parodia de las canciones filantrópicas tipo 'We Are The World'), siempre con un guiño a géneros perimidos retomados en clave satírica, y en una intención mimética nostalgiosa (en una clara referencia a la década del sesenta y su 'Disco es Cultura' Benmolardiano, se aclaran los ritmos en que cada canción se desarrolla). Este viaje transgenérico es especialmente evidente en 'Esta es mi Presentación', verdadera 'tour de force' a la manera de 'A Day in the Life', de los Beatles, donde se transita por la milonga, el tradicional paraguayo 'Pájaro Campana', imitaciones a Piero, y el típico humor 'cipolar' de Pipo y los suyos. Y es ese vórtice del que surgen Cipolatti y Melingo como nadando en el tiempo el que ilustra también el Proyecto Espirale, forma paródica en que la banda se presenta como un grupo de científicos en su experiencia transgenérica, tratando a la música y sus estilos con la misma arbitrariedad y espíritu lúdico con el que un niño mezcla sustancias en su juego de química, tratando al material musical como elementos de su alquimia inexperta y desprejuiciada . En fin, se trata de música que se interpreta a sí misma, mirándose de manera autorreferencial como lo hizo Borges en la literatura, o Warhol en la pintura, asumiendo la postura del 'fin de la originalidad', no sin cierta nostalgia por los valores perdidos.

Viejo reloj de Cobre

Fue cuando purrete
mirando televisión
a la hora de comer
que me llamó mi mamita 
para recibir la visita
de un señor uniformado
que después supe era un soldado
que con mi tata había luchado
en la selva de Saigón.
Este extraño me traía
como obsequio un reloj
que mi papi había guardado
donde no le daba el sol
y fue por este señor
que supe era este
mismo reloj el que pasó
de mi abuelo a mi padre
como trofeo por su valor
porque si bien no es de hombre
guardar cosas en el ojete
es peor dejar en el retrete
lo que a tu hijo le corresponde.

Esas dos avalanchas de carne

Las tetas deberían ser declaradas patrimonio cultural de la humanidad. Como la música de los Wawancó, o el Taj Mahal. Desde que nacemos, son nuestro primer alimento, y a lo largo de nuestras vidas sirven para todo tipo de deleites, y crean obsesiones rayanas con la locura. Un par de tetas, o un par de breteles bien tensados, tiran abajo un gobierno, perturban la jura de una legisladora, vuelven baboso hasta al más pintado, y ponen dura cualquier pija. Y seguro tiran más que una yunta de bueyes. Me compadezco de los tipos que tienen minas chatitas, o flacas. Por el contrario, los hombres que llevan por compañía una señorita bien dotada son afortunados, acreedores de la única abundancia que no provoca hartazgo: la de las tetas generosas. Cada vez que salgo a caminar por la costanera, hago del fisgoneo tetómano mi hobby principal. Uno las intuye a cien metros, caminando displicente, y cuando están lo suficientemente cerca, las devora con la mirada, que dice todo, la mirada, que por silenciosa no es menos elocuente: 'hacéme una turca, negra'

El Golem

¿Quién habrá plantado las diabólicas habas que germinaron en este suelo tan fértil para la estupidez en el que surgieron tantos periodistas deportivos? ¿Lo del dedo con la cara de Bonadeo es lo que se viene? Antes de que la oveja Dolly nos cuente la historia con la voz de Pancho Ibáñez ('volveré y seré mis clones'), repasemos qué hay en la historia acerca de seres humanos que quisieron crear vida a partir de la alquimia o la combinacón mágica de las sustancias inorgánicas, mucho antes de que se supiera sobre eucariotas y procariotas, o la doble hélice de ADN. Conocida es la leyenda mitológica de Prometeo y el primer humano creado a partir de arcilla, e insuflado de vida con el fuego divino robado del Olimpo. O más tarde, en el romanticismo tardío, el Frankenstein de Mary Shelley. Pero hay una más terrorífica, y quizás sea la madre de las ulteriores historias de humanoides, y es la del golem judío. Es tan parecida al argumento de Blade Runner, en el cual una criatura se subleva contra su creador, que asusta.Lo que sigue es un fragmento del libro 'Estudios sobre Literatura Fantástica', de Carlos Abraham.
'Un rabino de Praga labra con arcilla un muñeco gigantesco y escribe en su frente la palabra EMET, que significa verdad. La criatura cobra vida y al principio auxilia a los rabinos en sus tareas domésticas, pero luego se rebela y comienza a sembrar la destrucción y la muerte en el ghetto. El rabino, a escondidas, borra la letra E de la palabra EMET. Queda MET, muerte; el golem se deshace en polvo. Otras variantes de la leyenda afirman que el rabino da vida al muñeco poniéndole una tableta de piedra con inscripciones mágicas en la boca; tras la rebelión de la criatura, la tableta le es retirada y el cuerpo sin vida es escondido entre las vigas de la sinagoga.
Esta tradicional leyenda judía, cuya finalidad es la prevención de la idolatría y, en un segundo plano, de la realización de prodigios frívolos por parte de los iniciados en la Cábala, es transformado por Borges en una meditación sobre los límites del conocimiento humano, sobre la potencialidad del ser humano como sujeto creador y sobre la relación hombre-divinidad.

El Golem (Jorge Luis Borges)

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa está la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
Habrá un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
En el Jardín. La herrumbre del pecado
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado
Y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
No tienen fin. Sabemos que hubo un día
En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
En las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga
Sombra insinúan en la vaga historia,
Aún está verde y viva la memoria
De Judá León, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
Y al fin pronunció el Nombre que es la Clave.

La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
Sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
De las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos
Párpados y vio formas y colores
Que no entendió, perdidos en rumores
Y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofició de numen
A la vasta criatura apodó Golem;
Estas verdades las refiere Scholem
En un docto lugar de su volumen.)

El rabí le explicaba el universo
"Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga."
Y logró, al cabo de años, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía
O en la articulación del Sacro Nombre;
A pesar de tan alta hechicería,
No aprendió a hablar el aprendiz de hombre,

Sus ojos, menos de hombre que de perro
Y harto menos de perro que de cosa,
Seguían al rabí por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
Ya que a su paso el gato del rabino
Se escondía. (Ese gato no está en Scholem
Pero, a través del tiempo, lo adivinó.)

Elevando a su Dios manos filiales,
Las devociones de su Dios copiaba
O, estúpido y sonriente, se ahuecaba
En cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura
Y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo
Y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita
Serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana,
Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

Feliz Cumpleaños, Siouxsie

Una versión en vivo de 'Israel', junto a Robert Smith, que en esa época tocaba la guitarra con los Banshees (hacía lo que podía para imitar el estilo de John Mc Geoch, que había dejado la banda en noviembre de 1982)

Shakespeare y la Mandrágora

A veces las notas a pie de página, o notas del traductor, son más interesantes que el texto en sí. Esto me pasa con Shakespeare, y en este caso, tiene que ver con la raíz de la mandrágora, que por antropomorfoide, inspiró la intriga y hasta el temor de los antiguos. Esta nota la encontré al pie de Romeo y Julieta.

'Sobre las supersticiones de la mandrágora hay toda una historia. Para sólo citar textos ingleses, según Tomas Newton, en su Herbaria sobre La Bilbia, edición de 1578, la mandrágora se la representa bajo la forma humana, conformada, en las entrañas de la tierra, de la simiente de un asesino ejecutado por sus crímenes. Sir Tomas Brocone, en su Vulgar and Common Errors, se refiere a la creencia de que la mandrágora produce un ruido rechinante (stridolous noise) o da un chillido ( a shriek) al ser arrancada de la tierra, chillido fatal para quienes lo escuchan, pues enloquecen y no viven después por mucho tiempo, y enumera las precauciones que tomaban los antiguos para recoger dicha planta y deshacer su encanto o influencia perniciosa: ponerse cara al viento, describir con la espada tres círculos en torno y, al extraerla mirar hacia Occidente.
En otra obra, Bulwalke of Defence against Sickness, de Bulleine, publicada en 1575, se informa de varios métodos para evitar los peligros de la solanácea. El autor asegura que sin la muerte de un ser vivo, no se puede arrancar de la tierra. Así, debe emplearse un perro u otro animal fuerte, que tiren de la cuerda a la que previamente se atará la planta. Comenzada la faena de la extracción, ante los terribles gritos de la mandrágora, hay que taparse los oídos, si no se quiere morir. Arrancada, el animal que tiró de ella muere, pero no el hombre, que puede usar de las propiedades curativas de la raíz, de un vago parecido con el cuerpo humano. '
Hay muchas otras supersticiones sobre la mandrágora. Véase también James G Frazer Proceedings of the British Academy, 1917, 1918

Prestáme ese Lienzo

Ultima Cena - Da Vinci
Nighthawks - Edward Hopper
American Gothic - Grant Wood
Muerte de Marat - Jacques-Louis David
***********************************************************************************
Alguna vez Alejandro Dolina escribió sobre 'El Club de los Falsificadores', y planteaba la duda sobre un posible cataclismo que destruyera el mundo y sus museos poniendo a un mismo nivel a La Gioconda y a la reproducción del mismo cuadro en la lata de un famoso dulce de batata. Los arqueólogos se habrían preguntado cuál era el original, y cual la copia, poniendo en evidencia que el valor de una obra de arte depende en gran medida de la convención o del consenso histórico, en el cual intervienen la crítica y la acumulación de escritos acerca de la obra, y las capas de apreciación que la rodean, como si se tratara de un vestigio o un fósil. Sin embargo, sostengo que cuantas más versiones se hagan de una obra, más valor tienen.

Cool Hunter

Con una prosa perversa y neurótica, profusa en detalles y saltos de adrenalina, Hunter Thompson se convirtió en el cronista de los años más agitados de la década del sesenta y setenta. Demasiado viejo para ser hippie, se plegó sin embargo a la ética itinerante y situacionista de la contracultura, como lo hicieron Burroughs o Ginsberg. Su voz es tan distintiva como lo fueron las de Capote, Norman Mailer, o Tom Wolffe. Pero mientras que Capote y Mailer se contentaban en ficcionar o novelar la crónica periodística como lo hicieron en 'A Sangre Fría', o 'La Canción del Verdugo', siempre en tercera persona, Thompson subjetivizaba en primera persona lo vivido por su atormentado cerebro y sus sentidos. El estuvo ahí, aspirando cocaína, o gas lacrimógeno, recibiendo golpes de los Angeles del Infierno, o de la policía; no lo leyó de los diarios, como lo atestiguan sus viajes junto a los Hell Angels, su persecución a candidatos presidenciales, o la cobertura de la convención demócrata en Chicago en 1968. Admirador del estilo de vida nómade, del continuo movimiento, de las armas y las drogas, es un escitor de las fronteras, como lo fue Jack London; pero sus fronteras son más mentales y fisiológicas que geográficas. Quería ver cuánto más allá se podía llegar, saltando siempre sobre la propia resistencia. Y así se paga con la cordura, o con la vida.

Auster

Hace un tiempo me enteré que 'New York Trilogy', compendio hecho de tres novelas cortas, o nouvelles, editado originalmente en los ochentas por el escritor Paul Auster, iba a formar parte del catálogo de Penguin Classics, lo que es como consagrarse en el podio de clásico de la reimpresión post mortem ad infinitum. Sin ser uno de mis escritores favoritos, y aunque figure en mi perfil - todos sabemos que decir que uno lee a Auster es un buen paso para ganarse minitas-, el tipo tiene mucho oficio, y con City of Glass, la primera de las tres historias que conforman 'La Trilogía de Nueva York', el nativo de Newark estuvo bien orientado hacia lo que hoy se llamaría 'thriller histórico', o como mierda se llamen las obras de Dan Brown, por ejemplo. Y no es casual, ya que, el gran éxito de ventas para la época en que apareció el libro de Auster era 'El Nombre de la Rosa', de Umberto Eco, donde estan las guías básicas de este sub-género ( la trama detectivesca, la intertextualidad -la historia comienza en el siglo XX con un buscador de libros que transcribe casi completamente el diario de un monje medieval-, referencias a obras reales como referentes que refuerzan el relato -Eco es profesor de historia medieval, y hay citas a libros de la época-, y constantes flashbacks a los tiempos descriptos en los textos, con lo que la trama va y vuelve constantemente. Pero no es el mecanismo de best- seller y la mímesis estilística de la que Auster hace gala (incluso intentó algo en la vena de realismo mágico con Mr Vertigo) sino el gancho posmoderno que tiene City of Glass, con sus referencias a tópicos propios de la filsofía del lenguaje, y a la literatura misma, lo cual lo emparenta con Borges. Auster es judío, y como sabemos, es el pueblo que heredó la Palabra y de donde aprendimos muchas de las tradiciones hermenéuticas que dominan Occidente, desde la Torah, y la Cabala, hasta Chomsky.
Uno de esos tópicos es el Pecado Original, y el supuesto lenguaje anterior a la Caída, que según muchas tradiciones gnósticas, era creador en el sentido demiúrgico de la palabra ( se dice que Adán creó las cosas en el jardín del Edén con sólo nombrarlas) y, que desde la Caída del Hombre, el lenguaje se ha vaciado de esa fuerza generadora, quedando sólo un pálido reflejo, ideal, hipostático, de lo que fue aquel lenguaje. Este tema es muy caro a la exégesis de la Torah, y la Biblia, ya que en el Génesis se dice que el mundo fue creado a partir de actos verbales; también hay muy interesantes disquisiciones acerca de la abitrariedad del lenguaje -se cita a Humpty Dumpty, el huevo que aparece en Alice through the looking-glass, y su capricho de que las palabras sigmificasen lo que él quería (sin duda esta figura y la de Adán vienen a reforzar la idea de que el lenguaje está manchado por la convención o el consenso, que lo llenan de prejuicios, y la necesidad de recobrar un lenguaje puro y pleno, no quizás que sea la misma cosa que nombra como quería Crátilo en el diálogo platónico, pero que recupere una relación esencial con el refrente, lo cual es imposible)
Es por esto que City of Glass, detrás de una inocente historia de skiptracing, de persecuciones a ciegas, y cabos sueltos, donde incluso aparece el mismísimo Paul Auster, con su nombre, como un personaje más del periplo del protagonista, el detective Quinn, encierra la mirada borgeana sobre los vericuetos del lenguaje y su representación de lo real, de la inquietud intelectual sobre los límites y el significado de la identidad, y de lo transparente y claro que pueden parecer el uno al otro frente al espejo del pensamiento.

25 Años de LLuvia Púrpura

porque llovió, y porque todos quisimos estar dentro de este poster...

Francis Bacon, a cien años de su nacimiento

En estos tiempos en que ni siquiera el espejo garantiza nuestra identidad, las figuras de Bacon se desdibujan en sus contornos, se convulsionan en sus formas, anónimas en su ambigüedad, perniciosas en su impostura; todo llagas, mutilación y despojo de lo que alguna vez fueron nuestros semejantes. Un bestiario de lo que pudo haber sido la raza humana. Delante de nuestros impávidos ojos, estos monstruos se contorsionan en muecas, mudos gritos de dolor, alaridos que reverberan atrapados en la tela. Si Picasso fue el asesino de lo figurativo con su insultante informalismo, Bacon es el hierático cirujano de la morgue que corta con su pincel-bisturí los restos de aquel crimen. Y como cualquier cirujano, no muestra la menor repulsión ante lo que ayer fue una persona. Ya que, ¿qué pueden importarle estos guiñapos sanguinolentos, la carne tumefacta, putrefacta de estas formas sin redención? (si el prójimo es sólo una bolsa de huesos y viscera cuando está vivo,¿qué más importa muerto?) En Bacon hay dolor, convulsiones, gritos, pero no hay catarsis. Ni siquiera la cópula sobre una cama, entre el cielo y el infierno, garantiza el alivio: las figuras ya estan heridas de muerte, se agitan, se vuelven una sola masa de espanto. La búsqueda de la alteridad, de la otredad, es un despiadado acto de disección, buscar en las entrañas, hasta encontrar la oquedad de lo que estuvo vivo pero ya no es más.

Feliz Cumpleaños, Polly Jean

Para toda la platea masculina, que aparte de tener huevos, tiene oídos: la flaca cumple 40
Todavía recuerdo el show que dio en el primer Personal Fest el 6 de noviembre de 2004
Long live our '50 ft queenie'

Para irse a comprar la cerveza

Esta canción me hace llorar cada vez que la escucho,es un alegato antibélico muy emocionante; todo un tradicional australiano, los chicos la cantan en la escuela como mi vieja cantaba 'El Arriero' en la primaria. Es sobre la paliza que le dieron los turcos a los 'aussies' en Gallipoli, 1915

Tio Bill

Como todos los dos de agosto, y para honrar mi vapuleada, vilipendiada, y deshonrada profesion de traductor, ahi va una pagina mas de William Burroughs.

'El peligro es una necesidad biológica para el hombre, como dormir, o soñar. Si se encara la muerte, por ese momento, se es inmortal. Para las clases medias en Occidente, el peligro es inusual, y aparece como un golpe brusco y azaroso. Y sin embargo estamos en peligro todo el tiempo, ya que nuestra muerte existe. Mektoub, esta escrito, espera para ser reconocido en su aspecto repentinamente.
¿Hay una tecnica para confrontar la muerte sin peligro físico inminente?Se puede alcanzar la Tierras del Poniente sin morir físicamente? Estas son las preguntas que Hassan I Sabbah se formulaba.
Don Juan dice que todo hombre lleva su muerte consigo todo el tiempo. El guerrero intachable confronta y combate su muerte todo el tiempo, y es inmortal. Por lo que el entrenamiento en Alamout consistia en poner al aspirante delante de su muerte. Una vez que ese contacto se lograba, el asesinato fisico es una conclusion obvia.' (...)
'¿Y qué averiguo Hassan I sabbah en Egipto? Que las Tierras del poniente existen, y cómo encontrarlas. Ese era el jardin que les mostraba a sus seguidores' (...)
'Alcanzar las Tierras del Poniente es conseguir liberarse del miedo. ¿Se libera uno del miedo abrigandose en su cuerpo fisico por toda la eternidad? El cuerpo es un bote para dejar a un lado cuando se alcanzo la otra orilla, o para vender si se consigue un tonto que lo compre...esta lleno de agujeros, lleno de agujeros'

El Cuco

Ahora parece que los bolches asustan a sus hijitos con 'el Padre Grassi'-antes era el Capitán Axtix-, ya que, cada vez que estos no quieren tomar la sopa de Letras (no es una sopa cualquiera, va con mayúsculas, y consiste en un guiso de Sartre, Galeano, Soreano, Gramsci, Marcuse) aquellos cascoteados luchadores de la paz lo reprenden de esta manera: 'Mirá que si no tomas la sopa de Letras, llamo al cura pedófilo, y vas a terminar en el circo mediático de Corsi. Hacéle caso a Las Abuelas'

Virus

De la saliva de la boca de un murcielago a las frutas que come un chancho, de las tripas de un mosquito a tu desafortunada sangre, de la pulga en el pelo de una rata a los ganglios debajo de tu axila, estas formas de vida (?) tan primitivas y elementales nos preceden, y seguramente nos sobreviviran, ajenos a nuestras angustias y con la paciencia de miles de años para mutar y adaptarse a las celulas en las que penetran, donde cambian el programa de reproduccion de aquellas, y creando asi mas de su propia especie, forman tejidos que luego seran tumores
( 'cancer is at the door with a singing telegram', como decia Burroughs) Tienen caracteristicas cuasi divinas, poseedores del don de la generacion espontanea. Son el eslabon perdido 'entre las moleculas mas grandes y las bacterias mas pequeñas', aberraciones organicas u organos degenerados de una celula, nos obligan a revisar las ideas acerca de la vida y sus condiciones. Me acuerdo que, cuando aparecieron los tamagochis en 1997, estas mismas prguntas se plantearon como algo serio- con chanchos o sin ellos-:(...) 'si la materia viva considerada se halla compuesta de unidades individuales con una forma suficientemente definida, una composicion constante, y un tamaño lo bastante regular como para dar por su agrupamiento un conjunto homogeneo orientado en las tres dimensiones'(...) y 'por un conjunto de funciones distintas y aparentemente indisociables: actividad, motricidad, asimilacion, respiracion, crecimiento, reproduccion, etc', (P. Lépine, 'Los Virus') puesto que aquellas mascotas electronicas, como los virus, no estaban vivos, pero poseian todas las caracteristicas citadas, pedian alimentacion, se morian si uno no los atendia, etc, bien podrian ser algo mas que materia inerte. Es mas, yo tengo compañeros de trabajo y amigos que estan en ese punto indefinido, entre la vida y lo inorganico e inanimado, que se alimentan del fermento del lupulo- cerveza- y dejan crecer sus barrigas frente a la luz de la PC...